And Your Bird Can Sing

suatu frase dari "Strawberry Fields Forever" mengalun tiba-tiba ketika aku lari menuruni tangga himpunan. potongan lagu yang mengalun dengan jelas, bahkan ketika tiada earphone, iPod, ataupun sound system super canggih. mengalun dengan lebih indah, lebih jelas, lebih menyampaikan maknanya. lalu kututup mata. kuatkan keinginan untuk mendengarnya lagi. terasa potongan frase itu memanggil frase-frase yang lain, dan akhirnya menjadi sebuah lagu utuh. mungkin itulah musik yang sesungguhnya, langsung menembus ke hati, menyegarkan jiwa, tanpa batasan medium, mengalahkan kebisuan. menyampaikan kepada telinga-telinga tuli. kututup lagi mataku sekali lagi. musik itu bertambah keras.